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El romanticismo de Jose Eustasio Rivera
I. EL ROMANTICISMO DE TIERRA DE PROMISION
ARA el estudio del romanticismo en Jose Eustasio Rivera no es
posible prescindir de sut obra poetica, porque a traves de los
sonetos de Tierra de promisin se observa una tendencia romintica
en progreso que es la que estalla en las piginas de La vordgine.
Para nosotros, del sentimentalismo melanc61lico y suave del poe-
ta a la exaltaci6n desesperada del protagonista de la novela no, exis-
te mas que una diferencia cuantitativa, la que va de la llanura a la
selva. Porque asi como en Don Quijote hay mucho de Cervantes,
en Arturo Cova parece haber no poco de.Rivera.
La realidad es que Tierra de promisin se nos presenta como
un sonetario parnasiano en marcha hacia ese subjetivismo que, sin
dejar por ello el juego de color y de luz, lleva al poeta a identificar
la vida del paisaje circundante con su propia sentimentalismo me-
lanc61lico y vago. Esto es lo que advertimos ya, en el soneto pr6logo,
que surge como una sintesis de toda la obra:
Soy un gravido rio, y a la luz meridiana
ruedo bajo los Ambitos reflejando el paisaje;
y en el hondo murmullo de mi audaz oleaje
se oye la voz solemne de la selva lejana.
Flota el sol entre el nimbo de mi espuma liviana;
y peinando en los vientos el sonoro plumaje,
en las tardes un Aguila triunfadora y salvaje
vuela sobre mis tumbos encendidos en grana.
Turbio de pesadumbre y anchuroso y profundo,
al pasar ante el monte que en las nubes descuella
con mi trueno espumante sus contornos inundo,
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y despues, remansando bajo plicidas frondas,
purifico mis aguas esperando una estrella
que vendra de los cielos a bogar en mis ondas. 1
Pero lo peculiar es que ademas de esa esencia intima del senti-
mentalismo del autor que en algunos de los versos anteriores ad-
vertimos, creemos ver -tambien ---quisiera o no decirlo Rivera- la
clave fundamental de los elementos rominticos empleados en el sone-
tario, es decir, la profunda e indefinible melancolia del poeta, como
el rio:
turbio de pesadumbre y anchuroso y profundo;
la vaga expectaci6n de algo que ha de llegar, que se presiente, y
que al fin queda como velado en una sombra de ensuefio:
purifico mis aguas esperando una estrella
que vendra de los cielos a bogar en mis ondas;
y, por tiltimo, la estrecha relaci6n reciproca entre paisaje y poeta,
en la que bien aquel se refleja en este:
vuelo bajo los Ambitos reflejando el paisaje,
o iste se vuelca sobre aqul:
al pasar ante el monte que en las nubes descuella
con mi trueno espumante sus contornos inundo.
De los tres elementos, los dos primeros son, sin embargo, de
tal impreciso lirismo, que escapan acaso a la posibilidad de una in-
terpretaci6n profunda, debido a la brevedad natural de las composi-
ciones; pero en nuestra opini6n muestran claramente, en su misma
melancolia e imprecisi6n, el sello indiscutible del romanticismo, lo
que al final de la obra parece el propio Rivera confesar cuando dice:
Sintiendo que en mi espiritu doliente
la ternura rom6ntica germina,
voy a besar la estrella vespertina
sobre el agua ilusoria de la fuente.
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De modo que, en terminos generales, el impreciso subjetivis-
mo del poeta es lo predominante, en un como rebose emocional que
no hallara cauce.
Vease ahora un ejemplo palpable de lo que decimos en el terce-
to que dice:
Inspirado en un suefio de ternuras lejanas
acaricio las flores, me corono de lianas,
y los troncos abrazo con profunda emoci6n...
que tambien Chateaubriand -a quien Rivera, en prosa y verso, nos
recuerda a veces- tiene en forma muy semejante, aunque mas
diafana, cuando hace decir a Rene:
Faltibame un sexr que Ilenase el abismo de mi existencia:
bajaba a los valles, subia a las montafias, y llamando con toda la
fuerza de mis deseos al objeto ideal de un amor futuro, lo abraza-
ba en los vientos, creia escucharlo en el murmullo de las aguas;
todo era para mi ese imaginario fantasma: los astros en los cie-
los, y el principio mismo en el universo. 2
SHay, pues, en el colombiano, la ausencia de ese ser que ha
de llenar los abismos del alma, la bisqueda de ese romantico obje-
to ideal siempre en fuga de sus brazos? Creemos que si, porque
tal es la impresi6n que casi invariablemente nos produce el poeta
al aparecer en sus versos; y porque a travs de las p~ginas del no-
velista lo veremos tambien en la angustia de Arturo Cova.
Plet6rico, pues, de tal intima riqueza emotiva no podemos es-
perar en el autor de Tierra de promisi6n, sino una subsiguiente reac-
ci6n sentimental ante las variaciones del paisaje -acaso el mas
poderoso factor romantico en la colecci6n de sonetos-, de acuer-
do siempre, indiscutiblemente, con el propio clima espiritual del poe-
ta; reacci6n en la que el crepiisculo, con todo su mistico ambiente
de luces y de sombras, caro a la ensofiaci6n y al libre vuelo emocio-
nal, habrt de ejercer una especial atracci6n propicia al rebose lirico.
Embozado en la sombra se destaca
el farall6n; y la espesura inmensa,
al borrarse el crepilsculo condensa
un rumor perfumado de albahaca.
Algo se muere entre la fronda opaca;
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gime el apuhil, la guacamaya piensa;
Iloran lInguidas voces y en la densa
quietud, boga un lucero en la resaca.
Rendido ante el dolor de la penumbra,
mi ser que es una luz se apesadumbra;
despues con los murientes horizontes
me voy desvaneciendo, me evaporo...
y mi espiritu vaga por los montes
como una gran luciernaga de oro.
Es que el poeta, en tal forma hermanado con la naturaleza, no
hace sino desplazar hacia ella todo el caudal de sus sentimientos,
que convierte asi en visi6n externa de su emoci6n interna.
De las relaciones de indole psicol6gica que existen entre el ob-
jeto y el sujeto de la intuici6n estetica -dice Garcia Prada-,
quizis la mas notable es la que los estetas alemanes llaman "de
einfuehlung", que es comiin al arte y a la vida... En su aparien-
cia el "einfuehlung" es un proceso psicol6gico que se caracteriza
por la tendencia natural y universal del hombre a objetivar in-
conscientemente la emoci6n o impresi6n que una cosa externa oca-
siona en su psiquis. Es un proyectar en el tel6n de lo externo,
lo que no es sino meramente interno, subjetivo, psiquico... 3
Y es alli donde va a residir el origen de la naturaleza amiga
de que habla el romantico, el origen de la ensofiaci6n -reverie-,
y el efecto del paisaje en Rivera.
Ya dijo en alguna parte Antonio G6mez Restrepo, que el es-
piritu nacional de su pais poseia, sobre un fondo romantico, aficio-
nes clasicas. En Rivera observamos algo semejante, porque si bien
en gran parte de sus composiciones es parnasiano, objetivo, sin
sentimiento alguno -si se prefiere-, cuando su personalidad entra
al verso, y es tambien en no poca medida, su temperamento de in-
tima tonalidad elegiaca, hasta entonces reprimido, se vierte sobre
la naturaleza que canta, tifindola toda con los suaves efluvios de
su alma triste.
Ahora bien, el poeta clsico podrt mostrar a ratos una ten-
dencia hacia el sentimiento romantico del paisaje, aunque no sea
lo caracteristico de su escuela; pero nunca con la intensidad y la
frecuencia de nuestro autor.
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Si trattramos de generalizar podriamos decir que, ante la natu-
raleza, el clasico tiene s6lo el objetivismo de la enumeraci6n; mien-
tras el romintico posee siempre el subjetivismo de la reacci6n. Ya
ejemplific6 Jose Enrique Rod6 esa diferencia fundamental, en su
paralelo entre un poeta de corte clasico, Andres Bello, y otro de
inspiraci6n romantica, Jose Maria Heredia. 4
Rivera no s61o insiste en esa caracteristica ya mencionada de
reacci6n sentimental al estimulo externo, sino que, ampliando la
perspectiva elegiaca romantica en los estados emocionales que a
la naturaleza en si atribuye, va a prestar a la composici6n una ma-
yor intensidad subjetiva que parece adelantarnos la tcnica de La
vordgine, en lo que respecta a la visi6n desorbitada de la selva.
V fase, por ejemplo, en el siguiente soneto, la presencia de am-
bas modalidades:
Cuando apagan los cielos su arrebol de verano
desfallece mi alma con la luz vespertina;
y al mugir de los toros en la loma vecina
me contagia sus viejas pesadumbres el liano.
Entre azules luciernagas fosforece el pantano;
a mi diestra mi sombra vacilante camina,
y ante el santo lucero de la tarde se inclina
una palma, en la ceja del poniente lejano.
Ya se quejan las ranas... el paisaje se esfuma,
y en mi ser y en los campos va cayendo la bruma;
sobre el cerro columbro de una hoguera el fanal,
y al sentir que algo inmenso y angustioso me liena,
lanzo un grito! ... Y entonces, compartiendo mi pena,
se remonta una garza del borroso juncal.
Adviertase c6mo Rivera intensifica gradualmente su reacci6n
sentimental al estimulo del paisaje:
desfallece mi alma con la luz vespetrina...
me contagia sus viejas pesadumbres el llano...
y en mi ser y en los campos va cayendo la bruma ...
hasta que estallando la fuerte carga emocional del poeta
y al sentir que algo inmenso y angustioso me llena
lanzo un grito...
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se establece como una especie de circulo subjetivo por el que el
medio exterior reacciona a su vez ante el hombre:
Y entonces, compartiendo mi pena,
se remonta una garza del borroso juncal.
Es asi como se nos presenta con claridad meridiana todo el
recorrido de una corriente simpatica establecida entre el poeta y
el paisaje. El procedimiento no es usual, por supuesto, ya que el poe-
ta por regla general prescinde de mostrarnos su itinerario sentimen-
tal; pero, en nuestra opini6n, ofrece magistralmente el porque de
la vida emocional advertida, como en un ser humano, en la natura-
leza de Tierra de promisiwn.
Esto nos muestra que Rivera no s61o se identifica con las va-
riaciones de la naturaleza sino que la anima prestandole reacciones
emotivas, como las que ejemplifican en el soneto anterior "las vie-
jas pesadumbres del Ilano", o aquella garza que remonta el vuelo
"compartiendo mi pena". Y todo, porque lo que el poeta en rea-
lidad hace -he aqui un aspecto tipico del romanticismo- es cap-
tar la propia tonalidad triste y amarga de su alma.
El soneto que vamos ahora a reproducir, donde el poeta ni si-
quiera aparece, aunque lo sabemos alli, absorto ante el paisaje e
identifictndolo con su propia alma, es una muestra caracteristica
de lo que decimos:
Hay un agua salobre y solitaria,
que al volcarse la rica cornucopia
de la noche lunar apenas copia
borrones de celeste luminaria.
Sofiando en una fuente tributaria,
huerfana de caricias, soliloquia;
y alza debil rumor, con esa propia
humildad que enaltece a la plegaria.
Entonces, bajo el oro del ocaso,
alguna vaca de solemne paso
atraviesa el yerbal de la comarca,
y, adormeciendo la pupila oscura,
besa, con melanc6lica ternura,
la inconsolable linfa de la charca.
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He aqui, pues, la forma en que Rivera subjetiviza esa natura-
leza que lo rodea, hasta el punto de atribuirle sentimientos y reaccio-
nes humanos. Para el, la charca y el cuadripedo se sublimizan, viven
emocionalmente, y expresan, por consiguiente, en toda la avidez de
ternuras de la una o en el dulce consuelo de la otra, esa existencia
sentimental que en realidad no poseen.
De modo que el colombiano podrt ser, como en terminos ge-
nerales han expresado algunos criticos, un poeta descriptivo de in-
dole parnasiana; pero es tambien un poeta en quien no falta esa
peculiar melancolia intima e indescriptible, esa profunda reacci6n
sentimental ante el paisaje, tan caracteristicas del movimiento litera-
rio a que nos referimos.
Por todo eso, el romanticismo de Tierra de promisidn, diverso
en realidad del observado en La vorigine, va a ser de un tono ele-
giaco, suave, crepuscular, indefinible.
II. DE TIERRA DE PROMISION Y LA VORAGINE
Al adentrarnos en las piginas de La vordgine, la propia forma
de la obra parece mostrarnos ya su filiaci6n romantica; porque,
como ha dicho Juan Marinello, "el modo autobiografico sera siem-
pre una irresistible invitaci6n a lo confidencial." 5 Y en ello reside
la predilecci6n romantica por las memorias, por los diarios, como
advertimos en Rousseau, Chateaubriand, Goethe, Jorge Isaacs y
tantos otros.
Pero aun por sobre la mera forma autobiografica, que siendo
en La vorigine algo mas que pura ficci6n literaria no es siempre
por si misma condici6n de romanticismo, la critica ha advertido
tambien -y he aqui las semejanzas de autor y heroe- ese fuerte
lirismo de Rivera, natural en un hombre que "trabaja bajo una
inmensa pasi6n, posee una arrebatada fantasia, carece de humoris-
mo y" cuya "visi6n de las cosas se agiganta como sus sentimientos." 6
Ante semejante paralelismo de Rivera y Cova, no es posible
considerar al segundo como a un simple personaje exaltado y pasio-
nal, creado por la fantasia del novelista; tampoco es mera coinci-
dencia la del heroe-poeta que, como el Werther de Goethe, narra
un pasaje real de la vida del autor. Para nosotros Rivera era
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de una intima idiosincracia romantica que en la novela lo llev6 a
retratarse en gran medida en su protagonista, como se observara en
la similaridad de la reacci6n sentimental ante el paisaje, y en el in-
fasis de los motivos crepusculares, llevados hasta el extremo de que
Rivera parece repetirse en ocasiones.
Recuerdese, por ejemplo, del soneto Iv, parte tercera, transcrito
en piginas anteriores, los siguientes versos:
cuando apagan los cielos su arrebol de verano
desfallece mi alma con la luz vespetrina;
y al mugir de los toros en la loma vecina
me contagia sus viejas pesadumbres el llano.
Ya se quejan las ranas... el paisaje se esfuma,
y en mi ser y en los campos va cayendo la bruma.
o del ntimero xviii, parte primera, tambien transcrito:
Rendido ante el dolor de la penumbra,
mi ser, que es una luz, se apesadumbra,
despues con los murientes horizontes
me voy desvaneciendo, me evaporo...
y mi espiritu vaga por los montes
como una gran luciernaga de oro.
y comptrese lo anterior con el siguiente pasaje de La vorigine:
Mientras proseguiamos silenciosos principi6 a lamentarse Ia
tierra, por el hundimiento del sol, cuya vislumbre palidecia so-
bre las playas. Los mas ligeros ruidos repercutieron en mi ser,
consustanciado a tal punto con el ambiente, que era mi propia
alma la que gemia, y mi tristeza la que, a semejanza de "un lente
opaco, apenumbraba todas las cosas.
Sobre el panorama crepuscular fuese ampliando mi descon-
suelo, como la noche, y lentamente una misma sombra borr6 los
perfiles del bosque ext6tico, la linea del agua inm6vil, las silue-
tas de los remeros...7
Tanto en el poeta como en el protagonista de la novela vemos,
pues, una similar identificaci6n de hombre y paisaje, que es lo que
hermana a autor y hroe en esa peculiar actitud del romanticismo,
paralelismo que volvemos a hallar en el empleo de la palabra "roman-
tico" como expresi6n de un estado emocional.
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En tal sentido dira Rivera en Tierra de promisidn:
Sintiendo que en mi espiritu doliente
la ternura romantica germina,...
y Arturo Cova, tras el episodio del garcero:
Aquella tarde rendi mi animo a la tristeza y una emoci6n
romantica me sorprendi6 con vagas caricias s8
Lo que nos muestra que el suave lirismo de ambos poetas, el de la
vida real y el de la ficci6n, es esencialmente el mismo, alterado tan
s61o en el segundo, por el maridaje de la pasi6n y de la selva, en
una como desorbitaci6n de aquel sentimiento elegiaco tan propio
de Tierra de promisidn, y no ausente de La voragine ni siquiera
en lo que respecta a la visi6n puramente subjetiva, y casi invaria-
blemente melanc61lica, del paisaje.
Recordemos algunos ejemplos de Tierra de promisidn:
templa el indio desnudo la vibrante correa
y se quejan las brisas al pasar el flechazo...
y al momento una guadua, inclinandose en arco,
afligida se queda santiguando las ondas.
Con pausados vaivenes refrescando el estio,la palmera engalana la silueta llanura;
y en su lInguido ensuefio, solitaria murmura
ante el sol moribundo sus congojas al rio.
Encendida en el lampo que arrebola el vacio,
presintiendo las sombras, desfallece en la altura,
y sus flecos suspiran un rumor de ternura
cuando vienen las garzas por el cielo sombrio.
Utilicemos ahora, de La voragine, otros dos ejemplos caracte-
risticos :
Buscibamos el abrigo de los montes lontanos, y salimos a
una lianada donde gemian las palmeras... 9
Sollozando en la oscuridad, pasaba una corriente desconocida.
Era el Isana. 10
Y terminemos estas citas con dos fragmentos en los que ve-
remos una vez mis otra de esas estrechas semejanzas entre el libro
de versos y la novela.
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En el soneto nfimero xxI, tercera parte, dice Rivera:
... oigo como una voz ultradivina
de alguien que me celara en el ambiente
y al pensar que tu espiritu me asiste,
torno los ojos a la pampa triste;
Nadie!... S6lo el crepisculo de rosa.
Mas i ay! que entre la timida vislumbre,
inclinada hacia mi con pesadumbre
suspira una palmera, temblorosa.
que en La vordgine corresponderd al siguiente pasaje:
La brisa del anochecer refrescaba el desierto, y de repente,
en intervalos desiguales, lleg6 a mis oidos, algo como un lamento
de mujer. Instintivamente pens6 en Alicia, que acercindose me
preguntaba:
-- Qu tienes? Que tienes?
Reunidos despues, sentiamos la sollozante quejumbre, vueltos
hacia el lado de donde venia, sin que acertaramos a descifrar el
misterio: una palmera de macanilla, fina como un pincel, obede-
ciendo a la brisa, hacia llorar sus flecos en el crepfisculo. 11
En todo lo anterior vemos, por consiguiente, que bajo el tem-
peramento apasionado del escritor colombiano se anidaba un suave
sentimentalismo crepuscular -con metifora y sin ella- caracteris-
tico del romanticismo de Tierra de promisidn e innegable aun bajo
la exaltaci6n de Arturo Cova; aunque la nota fundamental de La
vordgine va a estar realmente en el desplazamiento de esa suave
melancolia romantica del sonetario hacia las tonalidades mis avan-
zadas de un romanticismo centrado en la pasi6n desorbitada, en la
fantasia sin frenos, en la bisqueda inevitable de lo que no se en-
cuentra y, como sintesis, en esa exaltaci6n del Yo de que no podia
prescindir el personaje romintico.
III. ARTURO COVA Y EL DESEQUILIBRIO PASIONAL ROMANTICO
Desde las primeras lineas de La vordgine Arturo Cova se nos
presenta ya en toda su integra personalidad, tanto en el fragmento
de su carta, en el que "el destino implacable" tiene un papel tan
fundamental, como en el propio comienzo de la obra:
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Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugu6
mi coraz6n al azar y me lo gan6 la Violencia. Nada supe de los
deliquios embriagadores, ni de la confidencia sentimental, ni de
la zozobra de las miradas cobardes. Mas que el enamorado, fui
siempre el dominador cuyos labios no conocieron la siplica. Con
todo, ambicionaba el don divino del amor ideal, que me encendie-
ra espiritualmente, para que mi alma destellara en mi cuerpo como
la llama sobre el lefio que la alimenta...
En vano mis brazos -tediosos de libertad- se tendieron ante
muchas mujeres implorando para ellos una cadena. Nadie adivi-
naba mi ensueio. Seguia el silencio en mi coraz6n. 12
Y mas tarde, recordando sus palabras a Alicia:
SC6mo podria desampararte? Huyamos! Toma mi suerte,
pero dame el amor. 13
La carta y los parrafos transcritos de la introducci6n, no son
otra cosa que un torrente de apasionado sentimentalismo romintico.
El "destino implacable" del fragmento, el juego al azar de un co-
raz6n ganado por la violencia, el afiorado don divino del amor ideal,
la incomprensi6n ajena para los suefios del poeta, el "Toma mi
suerte, pero dame el amor", no es sino romanticismo, y del deses-
perado que llev6 al Werther de la ficci6n o al Larra de la realidad
a dispararse un pistoletazo.
De modo que a traves de toda la obra vamos a ver la misma
actitud sentimental, donde la pasi6n y el desenfreno emocional, sin
dominio alguno de la raz6n, arrastraran al protagonista. Es que el
romanticismo fu -y es- precisamente el desconcierto de la per-
sonalidad bajo el dominio de o10 irracional, la exaltaci6n de la sensi-
bilidad y del instinto por sobre lo racional. 14 En otras palabras, y
como dice el propio Arturo Cova, marchar siempre, "contrariando
la reflexi6n" aun a riesgo de ser ilamado por todos "un desequili-
brado tan impulsivo como teatral." Porque "evidentemente, ciertos
actos, como que se anticipan a mis ideas: cuando el cerebro manda,
ya mis nervios estin en acci6n." 15
Ahora bien, como observa Irving Babbit, "the man who makes
selfexpression and not self control his primary endeavor becomes sub-
ject to every influence", es decir, y cita a Byron, "the very slave of
circumstance and impulse borne by every breath." 16
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Tal es la causa de la inestabilidad que advertimos en los carac-
teres rominticos, y que pudidramos ejemplificar en exceso.
Recordemos el Rousseau de Las confesiones:
... v6ase ahora otra de mis diferencias caracteristicas. En los
momentos en que mas sujeto me tiene un hibito, la cosa mas pe-
quefia me distrae, me cambia, me domina, y por fin me apasiona;
entonces todo queda olvidado; s61o pienso en el nuevo objeto que
me preocupa. 17
O el Rene de Chateaubriand:
Mi carcter era impetuoso y desigual. Alternativamente bulli-
cioso y alegre, o taciturno y triste, ora reunia en mi derredor
a mis j6venes compafieros, ora los abandonaba subitamente... 18
Y, por tiltimo, el Werther de Goethe:
SNo es posible que t6 hayas visto nada de tan desigual, de tan
inquieto, como este coraz6n; pero tengo yo necesidad de decirtelo
a ti, amigo mio, que has sufrido tantas veces al verme pasar tan a
menudo, de una negra preocupaci6n a una loca extravagancia; de
una dulce melancolia al furor de una pasi6n? 19
Todo esto es lo que vamos a encontrar en la odisea de Arturo
Cova, y en sus propias palabras:
Frecuentemente las impresiones logran su maximum de poten-
cia en mi excitabilidad, pero una impresi6n suele degenerar en la
contraria a los pocos minutos de recibida. Asi, con la m6sica, re-
corro la gama del entusiasmo para descender luego a las m~s refi-
nadas melancolias; de la c61lera paso a la mas transigente manse-
dumbre, de la prudencia, a los arrebatos de Ia insensatez. En el
fondo de mi fnimo acontece lo que en las bahias: las mareas su-
ben y bajan con intermitencia. 20
Tal abandono a los caprichos de la sensibilidad, de la pasi6n,
es, pues, lo que convierte al romantico -al romantico de vuelta
ya de todos los caminos- en un ser desorbitado y hasta sin con-
cepto alguno del limite que todo hombre normal advierte entre la
bondad y la maldad, entre la justicia y la injusticia, entre la compa-
si6n y el sadismo.
Para ese romanticismo "esencial", no existe mas que el Yo y
su sensibilidad: sentir siempre, embriagarse de sensaciones y vivir,
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en la mas completa desnudez de toda autocritica que ponga barre-
ras a la pasi6n, la aventura que brinda un manjar no gustado jamas.
Al alcanzar este punto estamos ya a las puertas de una sensi-
bilidad morbosa; en el momento de arrostrar no simplemente la
exageraci6n sino la enfermedad, 21 de ahi el llamado satanismo ro-
mntico, a veces en sentido figurado y otras propio, de que no nos
faltan ejemplos en La vorigine:
SPor que no ruge toda la selva y nos aplasta como a reptiles
para castigar la explotaci6n vil? I Aqui no siento tristeza, sino
desesperaci6n! i Quisiera librar la batalla de las especies, morir en
los cataclismos, ver invertidas las fuerzas c6smicas! i Si Satan
dirigiera esta rebeli6n...! 22
Y en uno de esos momentos de embriaguez ante la sensaci6n
de lo horriblemente novedoso, exclama:
La visi6n frenetica del naufragio me sacudi6 con una r.faga
de belleza. El espectaculo fur magnifico. La muerte habia es-
cogido una forma nueva contra sus victimas ...
Mientras corriamos por el pefiasco a tirar el cable de salva-
mento, en el impetu de una ayuda tardia, pensaba yo que cual-
quiera maniobra que acometieramos aplebeyaria la imponente ca-
tistrofe; y, fijos los ojos en la escollera, sentia el dafiino temor
de que los naufragos sobreaguaran, hinchados, a mezclarse en la
danza de los sombreros. 23
En situaciones como las que acabamos de ejemplificar es cuan-
do arribamos a uno de los aspectos de esa fase avanzada y tipica
del romanticismo, en la que el hombre se entrega por completo al
capricho de lo irracional, es decir, al mas franco dominio de los ins-
tintos. Y siendo en esa completa libertad del instinto, de la pasi6n,
donde residen para el romintico las mas puras formas de la perso-
nalidad sin trabas ni adulteraciones exteriores, resultado de su pe-
culiar exaltaci6n de lo individual, hallaremos siempre en e1 una ac-
titud favorable hacia todo lo que lleve el sello de la osadia, de la
insurgencia, de lo diferenciador, aunque el heroe sea, como observa
Irving Babbit, Cain o Satants. 24
Por ello, y aunque maldicindolos, no podra Arturo Cova evi-
tar su admiraci6n por la sangrienta "epopeya de esos piratas" que
con "un valor magnifico" 25 tiranizan la selva.
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Tal es, por consiguiente, el Arturo Cova impulsivo y desorbi-
tado que, sentimental y variable, sin embargo, sabre tambiin llorar,
como todo romantico, al levantar el velo del recuerdo; ante el nom-
bre de la mujer que lo ha abandonado; al pensar, en fin, en todo
lo que pudo haber sido y ya no sera jamis.
IV. LA FANTASIA, EL IDEAL FEMENINO
Y EL DESTINO ROMANTICOS
De la propia anarquica libertad emocional y junto al desequi-
librio pasional que ella produce, va a surgir tambien el vuelo irre-
frenable de la fantasia romintica, que nos sitia en una vida de
encantadora placidez o se adelanta generalmente a los hechos creando
un magnifico mundo de ensuefios acorde con los deseos de su creador.
Pero como sucede que el romanticismo se apoya precisamente
en esa anarquica libertad emocional que hemos mencionado antes,
es decir, en lo irreflexivo, en la dependencia de circunstancias mera-
mente exteriores que lo dominan en un momento determinado, la
imaginaci6n del romantico modela realmente a su arbitrio los acon-
tecimientos futuros; mas esto es s61o hasta que un nuevo hecho, con
tanta violencia como el anterior, hiere la conciencia del individuo.
En este sentido el representante tipico, y probablemente sin
paralelo en todo el movimiento, es Juan Jacobo Rousseau, cuyas
Confesiones nos muestran innumerables pasajes de tal naturaleza
en los que unas veces se ve a punto de arrostrar aventuras singula-
res, de hallar tesoros o de triunfar en la vida social; y otras, ya ma-
riscal o misico eminente.
Tomemos como ejemplo caracteristico de tal actitud el siguien-
te pasaje de su primer viaje a Paris:
Me hacian compafiia mis gratas quimeras, y nunca las imagin6
mas bellas mi ardiente fantasia...
Esta vez eran marciales mis ideas. Iba a juntarme con un
militar y a serlo yo tambien, pues se habia tratado que yo entra-
ria de cadete. Ya me veia vestido con el uniforme de oficial...
Mi coraz6n se dilataba con ese noble pensamiento... Ofrecia al-
giun obsticulo mi corta vista, pero no me apuraba por esto, y
contaba suplir esta falta a fuerza de intrepidez y sangre fria.
Habia leido que el mariscal Schomberg era muy corto de vista
zpor que no habia de poder serlo el mariscal Rousseau? 26
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Ahora bien, si con semejantes antecedentes volvemos los ojos
a la novela de Rivera hallaremos tambien no pocas ocasiones en
las que Arturo Cova se nos presenta como un caso tipico de sofia-
dor romantico, a veces asombrosamente cercano al de Rousseau.
Hemos contado hasta cinco de estos pasajes que podemos con-
siderar capitales, todos de considerable extensi6n y perfectamente
representativos de lo que venimos diciendo, y por ellos advertimos
la constante tendencia del protagonista hacia una ensofiaci6n que
anticipa el futuro con tal vigor de hecho consumado que maravilla.
Ya desde el comienzo de la obra, y donde ni siquiera puede
hacerse la ms minima insinuaci6n en lo que respecta a posibles
efectos producidos por la selva, Cova se entusiasma con la perspec-
tiva de un negocio ganadero, para ofrecernos uno de sus suefios
caracteristicos que vamos a reproducir pese a su extensi6n:
Cuando Alicia y don Rafael salieron al patio, abri6 mi fanta-
sia las alas:
Me vi de nuevo entre mis condiscipulos, contandoles mis aven-
turas de Casanares, exagerandoles mi repentina riqueza, viendolos
felicitarme, entre sorprendidos y envidiosos. Los invitaria a corner
a mi casa, porque para entonces tendria una, propia... Con fre-
cuencia Alicia nos dejaria solos, urgida por el llanto del peque-
fiuelo, llamado Rafael, en memoria de nuestro compafiero de via-
je. Mi familia, realizando un antiguo proyecto se radicaria en
Bogota; y aunque la severidad de mis padres los indujera a re-
chazarme, les mandaria a la nodriza con el pequefio los dias de
fiesta. Al principio se negarian a recibirlo, mas luego mis her-
manas, curiosas, alzindolo en los brazos, exclamarian: " iEs el
mismo retrato de Arturo !" Y mi mama, bafiada en Ilanto, lo mi-
maria gozosa, llamando a mi padre... mas el anciano, inexorable,
se retiraria a sus aposentos, tremulo de emocidn.
Poco a poco, mis buenos 6xitos literarios irian conquistando
el indulto. Segfin mi madre debia ten6rseme l1stima. Despues de
mi grado en la Facultad se olvidaria todo. 27
Si por la lectura del pasaje anterior se advierte esa indudable
relaci6n ya mencionada entre la fantasia del Rousseau de Las con-
fesiones y la del heroe de Rivera, para quienes la sombra de Don
Quijote no parece andar muy lejana, no seria dificil citar otros
casos donde al simple y tipico fantasear romantico se aunan la exal-
taci6n del Yo o la bisqueda obsesionante del ideal femenino, ele-
mentos tambien muy propios del movimiento.
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Sin embargo, la presencia de ambos caracteres no se reduce a
esos momentos de incontrolable vuelo imaginativo; sino que se ex-
tiende por toda la novela con inconfundible frecuencia e intensidad.
Para el romanticismo hay quizas dos formas fundamentales de
exaltaci6n de la personalidad; el culto al heroe -endiosamiento del
individuo, del Yo-; y la preferencia por lo diferenciador, que es
con frecuencia una simple fase de lo anterior.
Cuando Cova comienza a modelar su plan para, valiendose de
un ardid, enviar uno de sus amigos al c6nsul colombiano en Ma-
naos, haciendole saber la verdadera situaci6n de sus compatriotas
en los siringales, vamos a encontrar, junto al elemento imaginativo
rousseauniano, una muestra de esa primera forma que llamamos del
culto al heroe.
En este caso el adversario sera el sanguinario pr6fugo de la
justicia conocido por el sobrenombre de El Cayeno, y el poeta ter-
mina su meditaci6n en la forma siguiente:
Cosa f cil habria de serme adquirir la confianza del empre-
sario, obrando con paciencia y disimulo... En todo caso, al opo-
nerse a nuestros deseos, nos fugariamos por el Isana, y, cualquier
dia enfrentandome a mi enemigo le daria muerte, en presencia de
Alicia y de los enganchados. Despues, cuando nuestro c6nsul des-
embarcara en Yaguanari, en via para el Guaracfi, con una guarni-
ci6n de gendarmes, a devolvernos la libertad, exclamarian mis
compafieros: El implacable Cova nos veng6 a todos y se intern6
por este desierto. 28
De referirnos ahora a la segunda forma de exaltaci6n de la
personalidad, o sea, de la pasi6n por lo diferenciador, que llevaba
al romantico hasta a considerarse finico, sin paralelo humano, cuan-
do no por otras cosas al menos en sus penas, vease lo tipico del
siguiente fragmento en que Cova se compara con su infortunado
amigo Ramiro Estivanez:
Todo nos lo hemos dicho y ya no tenemos de que conversar.
Su vida de comerciante..., de minero..., de curandero..., ca-
rece de relieve y de fascinaci6n; ni un hecho descollante sobre
lo comin. En cambio, yo si puedo ensefiarle mis huellas en el




He ahi, pues, ademas de la pedanteria romantica, el desprecio
por lo vulgar, por lo cotidiano, por lo falto de relieve; y su admira-
ci6n sin limites, en cambio, por lo heroico, lo inico, lo inconfundi-
blemente personal, producto de ese individualismo de extrema, en
pugna siempre con todo lugar comuin de la vida diaria, con todo
lo usual, entre cuyas manifestaciones hallamos tambien, como en
este caso, ese tipo de romanticismo aventurero y de acci6n del que
es Byron, probablemente, su mAximo representante.
Ahora bien, en la misma esencia del movimiento romantico va-
mos a encontrar otro tipo de aventurerismo, esta vez intimo, sub-
jetivo, y mas frecuente que el anterior, representado por la bisque-
da sin tregua del ideal femenino, para muchos no otra cosa que tin
nuevo medio de intoxicaci6n pasional, como el anterior.
Lo cierto es, sin embargo, que para el romintico hay un eter-
no ideal de mujer que rara vez cristaliza en la realidad, aunque se
crea mil veces a punto de alcanzarlo, acaso porque, como se ha
dicho mas de una vez, el romantico este realmente enamorado de
su propio suefio, o del amor en si.
En una forma u otra, y cualquiera que sea la explicaci6n in-
tentada, es indudablemente este uno de los mas persistentes ele-
mentos que vamos a encontrar en el romanticismo de La vordgine,
observable ya desde Tierra de promisi6n. Por ello suspirara Cova,
una y otra vez, por el amor ideal que no llega jamas, mientras el
tedio le corroe el alma.
Hoy, como nunca, siento nostalgia de la mujer ideal y pura,
cuyos brazos brinden serenidad para la inquietud, frescura para
el ardor, olvido para los vicios y pasiones. Hoy, como nunca,
afioro lo que perdi en tantas doncellas ilusionadas, que me mira-
ron con simpatia y que en el secreto de su pudor halagaron la idea
de hacerme feliz. 30
O se lamentara como Rene por la ausencia de un coraz6n fe-
menino que comparta sus suefios:
Aquella tarde rendi mi inimo a la tristeza y una emoci6n
romfntica me sorprendi6 con vagas caricias... Y pensaba con
dolorida inconformidad: i Si tuviera ahora a quien ofrecerle este
armifiado ramillete de plumajes, que parecen espigas blancas! i Si
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alguien quisiera abanicarse con este al6n de "codua" marina,
donde va prisionero el iris ! Si hubiera hallado con quien con-
templar el garcero nitido, primavera de ayes y colores! 31
Y asi lo veremos siempre, a travs de la llanura y de la selva,
con ese suefio de lo que no se encuentra; con todas sus ansias de
"ternuras lejanas", e idealizando ya a Alicia, ya a la madona Zorai-
da, para volver ineludiblemente a la misma angustia, a la misma
queja.
En el estudio de La vordgine advertimos por consiguiente un
fuerte contenido romintico, que consideramos centrado fundamen-
talmente en la personalidad de su heroe, Arturo Cova, en quien ni
siquiera ese concepto del destino implacable del romanticismo esta-
ri ausente. Por ello, cuando la pasi6n estalla para quebrarse mis
tarde en la impotencia; cuando tiende la fantasia sus alas que la
realidad destruye; cuando la mujer ideal se convierte en horizonte
que jamis se alcanza, y tanto el propio Cova como sus compafieros
son arrastrados por el torbellino incontenible de la selva, en los
labios del heroe habra siempre un grito de protesta contra el "fatum
implacable" que los persigue "sin otro delito que el de ser rebeldes,
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